감수성이 예민하던 시절, 이 시를 읽고 눈시울 꽤나 적셨던 적이 있었다.
오늘 드디어 술이 약하다던 성산포 바다를 보러 떠난다.
성산포에서 - 이생진
아침 여섯 시
어느 동쪽이나 그만한 태양은 솟는 법인데
城汕浦에서만 해가 솟는다고 부산 피운다
태양은 수만개
유독 城汕浦에서만
해가 솟는다고 착각하는 것은 무슨 이유인가
나와서 해를 보라
하나 밖에 없다고 착각해 온 해를 보라
城汕浦에서는
푸른색 이외에는 손을 대지 않는다
설사 색맹일지라도 바다를 빨갛게 칠한 순 없다
城汕浦에서는
바람이 심한 날은 제비처럼 사투리로 말한다
그러다가도 해뜨는 아침이면
말보다 더 쉬운 감탄사를 쓴다
손을 대면 화끈 달아오르는 감탄사를 쓴다.
城汕浦에서는
男子가 女子보다 女子가 男子보다
바다에 가깝다
술을 마실때도 바다옆에서 마신다
나는 내말을 하고 바다는 제말을 하고
술은 내가 마시는데
취하기는 바다가 취한다
城汕浦에서는
바다가 술에 더 약하다
맨 먼저
나는 水平線에 몸을 베었다
그리고 워럭 달려드는 파도소리에 귀를 찢기웠다.
그래도 할 말이 있느냐고 묻는다
그저, 바다만한 세상 하면서, 당하고 만 일이 있다
내 눈이 그렇게 유쾌하게 베인적이 없었다
내 귀가 그렇게 유쾌하게 찢기운적은 없었다
모두 막혀버렸구나
산은 물을 막고 물은 산을 막고
보고 싶은 것이 보이지 않을 때는
차라리 눈을 감자
눈을 감으면 보일 게다
떠나간 사람이 와 있는 것처럼 보일게다
밤으로도 지울 수 없는 그림자로 태어나
바다로도 닿지 않는 진주로 살거다
일출봉에 올라 해를 본다
해도 그렇게 날 보다가 바다에 눕는다
일출봉에서 해를 보고 나니
달이 오른다
달도 그렇게 날 보다가 바다에 누워 밤이 되어 버린다
날 짐승도 혼자 살면 외로운 것
바다도 혼자 살기 싫어서
픽픽 넘어지며 운다
큰 산은 밤이 싫어 산짐승을 불러오듯
넓은 바다도 밤이 싫어 이부자릴 차내버린다
사슴이 산속으로 산속으로
밤을 피해가듯
넓은 바다도 물속으로 물속으로
밤을 피해간다
城汕浦에서는
그 풍요속에서도 갈증이 인다
바다 한 가운데 풍덩 生命을 빠뜨릴 순 있어도
한모금 물을 건질 수는 없다
城汕浦에서는
그릇에 담을 수 없는 바다가
사방에 흩어져 산다
성산포에서는 바다를 그릇에
담을 순 없지만
뚤어진 구멍마다 바다가 생긴다.
성산포에서는 뚫어진 그 사람의 허구에도
천연덕스럽게 바다가 생긴다.
가장 살기 좋은 곳은 가장 죽기 좋은 곳
城汕浦에서는
生과 死를 놓치 않아서
서로가 떨어질 순 없다.
파도는 살지 못한 것들의 넋
파도는 피워서 피우지 못한 것들의 꽃
지금은 시세워 할 것도 없이
돌아선다
사슴이여
살아있는 사슴이여
지금 살아있는 것이 얼마나 행복한가
꽃이여
너 동백꽃이여
지금 꽃으로 피어있는 것이 얼마나 아름다운가
사슴이 산을 떠나면 무섭고
꽃이 나무를 떠나면 시드는 것
지금은 시세움없이 말하지 않지만
어망에 끼었던 바다도 빠져나오고
갈매기가 몰고갔던 바다도 빠져나오고
한자리에 모인 살결이 희다
이제 다시 돌아갈 곳 없는 자리
그대로 천년만년 길어서 싫다
꽃이 사람이 된다면
바다는 서슴지 않고 물을 버리겠지
물고기가 숲에 살고
산토끼가 물에 산다면
가죽을 훌훌벗고 물속에 뛰어들겠지
그런데
태어난 데로 태어난 자리에서
山神께 빌다가 歲月에 가고
水神께 빌다가 歲月에 간다
성산포에서는 사람이 절망을 만들고
바다가 절망을 삼킨다.
성산포에서는 사람이 절망을 노래하고
바다가 그 절망을 듣는다.
城汕浦에서는
설교는 바다가 하고 목사는 바다를 돕는다
기도보다 잔잔한 바다
城汕浦에서는
사람보다 바다가 더 잘 산다
저 세상에 가서도 바다에 가자
바다가 없으면
이 세상에 다시 오자
나는 떼어놓을 수 없는 고독과 함께
배에서 내리자마자
방파제에 앉아 술을 마셨다.
해삼 한 토막에 소주 두 잔
이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고
나만 등대 밑에서 코를 골았다.
술에 취한 섬 물을 베고 잔다.
파도가 흔들어도 그대로 잔다.
바다는 마을 아이들의 손을 잡고
한 나절을 정신없이 놀았다.
아이들이 손을 놓고 돌아간 뒤
바다는 멍하니 마을을 보고 있었다.
마을엔 빨래가 마르고
빈 집 개는 하품이 잦았다.
밀감나무엔 게으른 윤기가 흐르고
저기 여인과 함께 탄 버스엔
덜컹덜컹 세월이 흘렀다.
성산포에서는 한 사람도 죽는 일을 못 보겠다.
온종일 바다를 바라보던
그 자세만이 아랫목에 눕고
성산포에서는 한 사람도 더
태어나는 일을 못 보겠다.
있는 것으로 족한 존재
모두 바라를 보고 있는 고립
살아서 고독했던 사람
그 사람 무덤이 차갑다
아무리 동백꽃이
불을 피워도
살아서 가난했던 사람
그 사람 무덤이 차갑다.
살아서 무더웠던 사람
죽어서 시원하라고 산 꼭대기에 묻었다.
살아서 술 좋아했던 사람
죽어서 바다에 취하라고
섬 꼭대기에 묻었다.
살아서 가난했던 사람
죽어서 실컷 먹으라고
보리밭에 묻었다.
살아서 그리웠던 사람
죽어서 찾아가라고
집신 두 짝 놔 두었다.
저 섬에서 한 달만 살자
저 섬에서 한달만 뜬 눈으로 살자
저 섬에서 한달만 그리운 것이 없어질 때까지..
삼백육십오일 두고두고 보아도
성산포 하나 다 보지 못하는 눈
육십 평생 두고 두고 사랑해도
다 사랑하지 못하고
또 기다리는 사람....